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1 À la sœur Marie de Saint-Joseph, la mère
Agnès,  abbesse  de  Port-Royal,  rappelle
« qu’il faut entrer dans les choses de Dieu
si purement, qu’on n’y contribue rien que
le simple consentement et acquiescement
à ce qu’il veut faire en nous ». La Règle du
couvent, en effet, héritière exigeante de la
culture augustinienne, tout entière vouée
à la seule œuvre de Dieu, porte discrédit
du  « moi »,  cette  protestation  d’amour-
propre  qui  fait  obstacle  à  son
accomplissement.  Et  discrédit  doit
s’entendre  en  son  sens  le  plus  radical,
qu’Agnès  Cousson  décline  en  toutes  ses
occurrences. Dans l’espace de Port-Royal,
et  au  sein  de  la  communauté  des
religieuses, tout doit s’effacer qui pourrait
relever  d’une singularité  affective,  d’une
présence  personnalisée,  d’une  identité
spécifique.  Le  saccage  du  « moi »  est
poursuivi  jusqu’à  son  anéantissement
même.  Les  moniales  sont  esclaves  de  Dieu,  victimes  sacrificielles  d’un  holocauste
spirituel.  Clôture  conventuelle  et  clôture  spirituelle  définissent  alors  un  haut  lieu
d’expérience entièrement dévolu à Dieu, où les religieuses ne sont tant « mortes au
monde », qu’en elles-mêmes le monde se meurt. Monde du silence, car la parole est
porteuse  de  corruption  et  source  de  péché.  Sait-on  que  dès  le  début  de  l’ordre  de
Citeaux,  les  religieux  communiquaient  en  langue  des  signes,  muets  comme  ces
« incirconcis des lèvres » dont parle l’Écriture, et sourds à ce qui pourrait s’entendre de
leur monde intérieur ? Lavés ainsi de tout soupçon d’effusion et de plaisir propre à
l’échange. À Port-Royal, le silence est la loi. Si l’on « parle », cependant, ce n’est que
sous condition de spiritualité ou de morale, en un acte où rien, en somme, ne s’échange
qui ne soit contrôlé par un rappel constant de la Règle. L’auteur examine avec précision
l’ensemble des interdits qui organisent la « soumission muette » des religieuses, et qui
décident de leur réclusion en une solitude intérieure où l’on peut alors mourir à soi-
même. Demeurer en l’esprit d’oraison, suppose que l’on se garde de toute « dimension
affective », que l’on habite un « vide intérieur » qui fasse accueil à Dieu seul. Ablation
de soi pour oblation à Dieu. En toutes choses, ne ressentir plaisir ni peine, mortifier son
corps  sans  que  souffrir  soit  occasion  de  dolorisme.  Servitude  volontaire :  n’avoir
volonté que de vouloir ne pas faire ce que l’on veut – partout, s’opposer à soi-même.
Faire  humilité,  ne  compter  pour  rien.  Précis  de  désappropriation,  programme  de
décomposition de soi.
2 Dans ce lieu de spiritualité voué à la gloire de Dieu et à sa seule obéissance et sa seule
volonté, si l’on ne communique par la parole qu’au prix de soi et à son propre péril,
puisque la corruption est logée au cœur du langage comme son ombre tentatrice, on
écrit, par contre, à foison. Dans les seules bibliothèques parisiennes, Agnès Cousson a
pu  exploiter  près  de  trois  mille  Lettres,  qui  s’ajoutent  aux  divers Récits  de  captivité
rédigés en 1665 par les religieuses ayant refusé de signer le Formulaire,  et des Vies
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(dont celles d’Angélique de Saint-Jean), et des Relations (dont celle d’Angélique Arnaud).
Le recours à la lettre permet-il de se libérer des contraintes auxquelles est assujettie la
communication orale ? L’écrit, cette « communication Ad Extra » Permet-Il De Briser
Avec La Clôture Spirituelle ? À Port-Royal, On N’écrit Pas Sans Obéir Scrupuleusement A
L’impératif De S’abstraire De Toute Subjectivité Et Affectivité. G. Gusdorf, Commentant
Pascal, Rappelait Qu’« Une Vie Humaine Ne Possède Pas Son Centre En Elle-Même, Ni Sa
Valeur Intrinsèque ». L’écriture Ne Saurait Alors Relever De Quelque Expression De Soi,
Et De Quelque Réappropriation De Ce Qui Fut Mis Radicalement En Perte. Après Avoir
Précisé, A Partir D’une Analyse Approfondie Des Lettres Des Religieuses, Les Conditions
Strictes De La Communication, L’auteur Examine Comment L’observance Même De Ces
Contraintes Se Heurte A Des Ambiguïtés Fondamentales. L’écriture De Port-Royal Est
Ecriture De Soumission A La Règle, En Même Temps Que De Son Contournement. C’est
Sans Doute En La Mise En Evidence De Ce Paradoxe Et De Sa Richesse D’enseignement
Que  Réside  Le  Meilleur  De  L’ouvrage.  Ainsi  De  La  Manière  Dont  Les  Religieuses
Considèrent Le Cœur. Il Est La Demeure De Dieu Et « Le Point De L’être Où Il Convient
De Se Retrancher » Pour Le Chercher. Mais Si Le Cœur Est Bien Cela, Cette Intériorité
Qui Qualifie, Comme On Dira Plus Tard, « Le Chrétien Intérieur », Alors Approcher Le
Fond Du Cœur Est Approcher Cet Espace D’intimité Dans Lequel Il Faut « Descendre Et
S’enfoncer ». Intimité ? Le Concept Même Est « Effrayant », Et C’est Cependant A Cet
Effroi Que Le Sujet Est Confronté. L’écriture Borde Cet Effroi, Si Elle Ne Le Dit Pas. Elle
Ne  Se  Fait  Pas  Introspection  Globale,  Et  Ne  Tolère  Qu’une  « Connaissance
Approximative » De Soi. Il N’empêche : La Règle Ne Peut Valoir Que Si L’écriture La Met
Un Instant En Suspens. Ou Si Elle La Prend Au Mot, Et En Subvertit La Rigueur. Il Faut,
Dit Egalement La Règle, S’oublier. Mais S’oublier Suppose Que L’on Sache Ce Que L’on
Est, Et De Quelle Faute On Est Coupable, Pour S’affranchir De Ce « Vieil Homme » Que
L’on Doit  Mettre A Mort.  Il  Faut  Donc « S’examiner Pour Connaître L’origine De La
Faute ». Atteindre Le « Vide Intérieur » Implique Que L’on Demeure, Fût-Ce De Façon
Fugitive,  Dans  Cet  Univers  Morbide  De  La  Faute,  Qui  Est,  Pour  La  « Créature »,  La
Condition Même De Son Existence.
3 Les écrits de Port-Royal disent en une même phrase la loi et sa transgression. « Parce
qu’il doit s’effacer, le “moi” ne peut s’oublier », écrit l’auteur. Ne doit s’oublier, peut-on
dire. Étrange disposition de l’écriture, qui pose à la fois l’impératif de la perte et la
nécessité de la présence. Qui instaure un rapport à soi gouverné par l’économie du
soupçon. En effet,  l’extrême dépossession de son « moi » requiert sa pleine prise en
charge. Prendre en charge sa « faute » participe de cette plongée en l’intimité que la
Règle interdit.  Mais plonger en son intériorité est  entrer la demeure de Dieu dit  la
Règle. Écrire « selon son humeur » est une faute, dit encore la Règle, qui récuse toute
expression de sentiments. Mais en cette nécessité de se savoir coupable, il ne s’agit pas
de sentiments comme il en irait d’une effusion lyrique. Il s’agit de ce qui institue en
profondeur ce que l’auteur appelle le sujet. « Le contrôle de soi ramène le sujet à lui-
même ». Ce que la Règle exige, elle en condamne l’effectivité. Dieu n’est qu’au prix de
l’affirmation  du  sujet.  Les  lettres  de  Port-Royal  ne  cessent  d’effacer  le  sujet  de
l’écriture ? C’est pour mieux, semble-t-il, l’affirmer. Aussi bien la lettre, à Port-Royal,
introduit un « espace de relative liberté » où peuvent se livrer quelques « sentiments
humains »,  et  se  nouer  quelque  amitié  affective  dans  l’affirmation  d’une  pure
spiritualité. La lettre, ou la possibilité improbable d’un « dialogue intérieur ». Et d’un
« récit  personnel »  et  son  « effet  individualisant ».  Non  de  façon  directe,  qui  ferait
objection insoutenable à la Règle. Mais par des chemins obliques. Si elle parle d’elle
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« pour des raisons autres que spirituelles », telle religieuse préférera l’indéfini « on »,
« nous » au « je ». Toute une stratégie est mobilisée de dépersonnalisation de l’énoncé,
d’évitement du « je », qui permet à la fois de demeurer dans le cadre de la Règle, et
d’affirmer qu’un autre énonciateur est possible. Tant tourne-t-on en effet autour du
sujet  que  le  sujet  devient  alors  la  question  en  suspens  (en  abîme ?)  au  cœur  de
l’écriture, par quoi elle se fonde et se déploie.
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